L'art et la vertu de l'artiste

« Juger les créateurs du passé avec notre morale d’aujourd’hui invite à censurer Hitchcock, Michael Jackson ou Céline »

Le Monde du 29/11/2019 Michel Guerrin, rédacteur en chef au « Monde »

Polémiques Polanski et Gauguin, retentissement du discours d’Adèle Haenel… Michel Guerrin, rédacteur en chef au « Monde », décortique les débats du moment dans le domaine culturel.

Le mouvement #metoo a libéré la parole des femmes, mais a-t-il enfermé les œuvres dans une boîte morale ? Les créateurs et responsables culturels sont tétanisés par le sujet. Ils le confient à mots couverts. Au point qu’on se demande si, demain, il sera possible de se confronter à un tableau, un film, une pièce de théâtre ou un roman, sans que le jugement soit parasité par la vertu, ou non, de son auteur, et passé au tamis de nos valeurs.

On l’a vu avec le film J’accuse, de Polanski, qui a failli être interdit dans six salles de Seine-Saint-Denis. Il a fallu un tollé pour repousser la censure et les mots ironiques de Stéphane Goudet, directeur du cinéma Le Méliès, à Montreuil, demandant si « un comité de vérification de la moralité des artistes programmés était prévu ». Cet épisode est symptomatique de l’époque, d’autant que plusieurs salles en France ont annulé des projections du Polanski.

La menace sur les œuvres est souvent plus subtile. A Londres, la prestigieuse National Gallery, qui expose en ce moment des portraits de Gauguin, a averti le public que cet artiste, au tournant des XIXe et XXe siècles, résidant et peignant en Polynésie, a « profité de sa position d’Occidental privilégié » pour avoir des relations sexuelles avec des fillettes de 13 ou 14 ans. Farah Nayeri est plus brutale dans le New York Times : « Est-il temps d’arrêter de regarder Gauguin ? » Le verbe est « cancel ». Annuler. Pas un hasard. Les Etats-Unis sont gagnés par une cancel culture, soit l’effacement des créateurs non convenables.

Complexité

En réponse, Jonathan Jones, le critique d’art du Guardian, à Londres, dit où mène cette campagne de nettoyage de l’art. Selon lui, réduire Gauguin aux portraits, aux fleurs aussi, est stupide au regard d’une œuvre bien plus riche. C’est aussi une façon d’évacuer des tableaux plus « intenses », à savoir les nus polynésiens, et donc, les femmes que Gauguin aurait bafouées, alors même que la National Gallery regorge ailleurs de tableaux de femmes blanches et nues – belle hypocrisie.

« Si nous ne pouvons pas voir l’art, nous ne pouvons pas en débattre », conclut Jonathan Jones. Débattre de ceci : dans une Europe gangrenée par le racisme et l’impérialisme, Gauguin est un des rares artistes partis peindre, avec bienveillance, un peuple colonisé et soumis aux codes blancs. Son « primitivisme », confirme fort bien notre confrère du Monde Philippe Dagen dans son livre Primitivismes, une invention moderne (Gallimard, 400 pages, 35 euros), était celui d’un progressiste respectueux des cultures non occidentales.

Anne-Claude Ambroise-Rendu, à qui on doit une Histoire de la pédophilie (Fayard, 2014), ajoute dans Le Point qu’à la fin du XIXe siècle, comme la loi punit tout attentat à la pudeur sans violence en dessous de 13 ans, on peut tout reprocher à Gauguin mais le traiter de pédophile « est absurde ». Gauguin est complexe mais la complexité n’est pas dans l’air du temps.

L’air du temps est de réévaluer les grands noms de la culture, notamment dans les musées anglo-saxons, et de nettoyer les cartels d’œuvres de leurs marqueurs raciaux – nègre devient noir, etc. Des musées multiplient aussi les avertissements, comme la Tate Britain de Londres, qui expose en ce moment William Blake (1757-1827) et prévient le public qu’il verra « des traitements brutaux infligés à des esclaves ». En 2018, l’artiste Michelle Hartney est allée plus loin : à l’insu du Metropolitan Museum de New York, elle a collé des étiquettes à côté d’œuvres pour dénoncer Gauguin (prédateur sexuel), Balthus (obsédé par des jeunes filles) ou Picasso (misogyne).

Anachronisme

Dans un autre registre, la plate-forme de vidéos Disney+ propose depuis le 12 novembre aux Etats-Unis toutes sortes de films. Estimant que les dessins animés Blanche Neige ou Cendrillon donnent une mauvaise image des femmes, Disney avertit l’abonné qu’il peut tomber sur « des représentations dépassées ». Cette firme avait déjà censuré une scène de Toy Story 2 où l’on voit un papy qui drague deux Barbie. A ce rythme, une grande partie du cinéma d’antan doit être recadrée, par exemple Rivière sans retour, d’Otto Preminger, où, par deux fois, Robert Mitchum malmène sèchement Marilyn Monroe.

Ce climat inédit peut mener à minorer des artistes – la conservatrice de musée, Ashley Remer, qualifie Gauguin de « pédophile arrogant et surestimé ». Il y a le risque, aussi, de privilégier des créateurs qui débordent de bons sentiments alors que l’art n’a pas à être moral. Dans Le Monde le 24 octobre, notre confrère Arnaud Leparmentier décrivait le Musée d’art moderne de New York agrandi comme multiculturel et sans « la moindre œuvre qui dérange ».

La question centrale est celle de l’anachronisme. Juger les créateurs du passé avec notre morale d’aujourd’hui invite à censurer Hitchcock, Michael Jackson, Céline, Egon Schiele, Balthus, Nabokov, Cervantès, Shakespeare, Monet, Picasso et tant d’autres. Nathalie Bondil, la directrice du Musée des beaux-arts de Montréal, a trouvé la juste mesure : « Contre la censure mais contre l’indifférence. »

Et puis arrêtons d’infantiliser le public. Faisons-lui confiance. Lui dire ce qu’il faut penser, c’est parasiter sa rencontre intime avec les œuvres. Philippe Lançon, auteur du Lambeau (Gallimard, 2018), l’explique magnifiquement à propos de Polanski dans Charlie Hebdo du 20 novembre. Au contraire, des lieux de création s’autocensurent par crainte d’un concept en vogue, le relativisme culturel, déjà bien ancré dans l’université américaine : la liberté de création n’est pas absolue, elle s’arrête là où commence le droit de communautés qui demandent des « safe space » – des espaces où leurs convictions ne sont pas heurtées.

Inquiétant ? Disons cyniquement que le meilleur rempart contre les nouveaux censeurs est économique. Les artistes qui attirent les foules dans les musées sont des hommes, blancs, morts. Gauguin, par exemple.